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Invité cet automne du Mac Val, cet artiste
complet, dessinateur hors pair, a fait du corps
et de la mort le coeur battant de son ceuvre.

UC

A fleur de peau

emandez-lui ce que représente le dessin et il
vous répondra tout de go : « Le dessin, c’est
comme les chansons. C'est une petite forme,
courte, avec peu de moyens, qui doit dire le
maximum de choses. Cen'est pas lelieud'une
fanfaronnade ou d'une démonstration de
maitrise technique. » En quelques mots, tout
estdit. Il en a d'ailleurs le gofit et manie le verbe avec grande
précision. §'il reconnait que le dessin, cest « la colonne verté-
brale »desadémarche, il n'en est pas moins un artiste orchestre,
tour a tour chorégraphe, auteur, danseur, chanteur, perfor-
meur, comédien, etc. Bref, une sorte d'artiste-acteur, sans arrét
en action. Il suffit d'ailleurs de se rendre & Vitry-sur-Seine, au
Mac Val, pour le mesurer. Jean-Luc Verna y est non seulement
invité cet automne, occupant I'immense salle du musée, mais
il yestégalementen résidence, bien heureux de pouvoirdispo-
ser d'espaces de vie et de travail qui changent des quelques
meétres carrés ot il habite dans le 19¢arrondissement de Paris.

S'il défend avec force I'idée qu'il est «un artiste au travail » c'est
que Verna hait I'image de l'artiste branché, au parfum du
moindre vent coulis qui peut étre bénéfique a son plan de
carriére, mais aussi que, pour lui, la vie quotidienne n'est rien
d'autre qu'« une fiction pesante ». A ce propos, il partage avec
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Béatrice Dalle - une amie qui fera la voix off de sa prochaine
piéce - le sentiment qu'on n'est vivant que lorsqu'on est au
travail. Originaire de Nice, né il y a cinquante ans, Jean-Luc
Verna se sait un artiste en « middle carriére » et il a déja suffi-
samment roulé sa bosse pour appréhender son histoire avec
lucidité. Face  son avenir, il ne cache pas soninquiétudedans
le contexte d'un monde de l'art qui n'est plus comme dans les
années 1990 ot 'argent, les médias et le buzz ne gouvernaient
pasencore celui-ci.

FELICIENROPS, SON «POTE»

Ancien étudiant ala Villa Arson, Verna y aenseignéavec bon-
heur pendant prés de vingt ans, jusqu’au jour ottilen a claqué
la porte avec fracas parce qu’on lui reprochait d’y proner des
méthodes pédagogiques qui n'étaient pas conformes. Hier a
Poitiers, demain sans doute a Cergy, l'artiste aime enseigner.
Beaucoup d'artistes aujourd’hui repérés sont d‘ailleurs passés
par son atelier. « Mon enseignement, c'est le nu académique.
Evidemment, je 'aménage énormément pour que cela ne soit
pas le lavement que ¢a peut étre. J'ai un cours trés aménageé,
trés performé, qui se passe en musique et pendant lequel j'in-
terviens a plusieurs niveaux. »

Chez Verna, le dessin est en effet un médium ouvert a toutes
les expériences. Comme on peut le voir a Vitry, ses dessins
montrent plusieurs étapes du travail : « Je passe mon temps a
tuer mes dessins. Je n‘ai pas envie de dire : “Regarde comment
je te l'ai torché celui-1a, quelle superbe habileté " Alors, je le
calque, le photocopie, le transfere. Chaque étape tue I'étape
d'avant. Je tue la vivacité du dessin. Reste une macule pourrie,
un tattoo émoussé. » En réalité, ses dessins ne sont ni pourris
niémoussés, maisil en livre au regard leur substance. Jean-Luc
Verna ne présente que les fantomes de ses dessins, jamais
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le dessin fi presto. La performance graphique l'ennuie pro-
fondément et il se moque volontiers de ceux qui font des
machins immenses et laborieux. Il préfére de loin le petit for-
mat, y déclinant notamment tout un monde de figures et plus
récemment d'animaux.
Par rapportau dessin, si Verna cite en référence tout aussi bien
Félicien Rops -« C'est mon pote », dit-il un grand sourire aux
lévres —, Gustave Doré ou Benjamin Rabier que Daumier ou
Grandville, il raconte comment il a été proprement bouleversé
par la découverte du travail d’Alfred Kubin au Musée d'art
moderne de la Ville de Paris, il y a une dizaine d'années. « Ca
m'a coupé les mains poursix mois. C'est insurpassable. | 'étais
sur un certain type d'étrangeté et j'ai vu ca. J'ai pleuré. Cam’a
rendu malade. » Jean-Luc Verna est un étre hypersensible. Sa
hautestature, sa forte musculature, son crane rasé et son corps
recouvert de tatouages n'en cachent pas moins un individu
d'une grande douceur qui vit sur des charbons ardents et que
son tee-shirt a I'image imprimée d’Iron Man, son pantalon et
ses bottes battle-dress ne dévoilent pas forcément au premier
coup d'eeil. « Aujourd’hui, aprés toute une immersion dans le
corps, je dessine des animaux. C'est lié 4 une histoire person-
nelle, tout d'un coup les oiseaux sont arrivés. lls disent les
mémes choses que nos corps. [ls sont ultra rock'n'roll, ultra
sexués et portent le vieillissement du corps, le cri d'amour, le
dialogue aveclamort... »

RYTHMEETSCANSION

Le corps, le nu, la mort, ce sont 1a des données omniprésentes
dans l'ceuvre de Jean-Luc Verna. « Quand on offre la vie a
quelqu'un sans qu’on lui ait demandé, on lui offre la mort,
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Dutras, elle aussi,
estinsurpassable.
Je larelis sans cesse
sellemab
empéché décrire.
dit-il paisiblement. Il n'est question que de savoir dealer avec
cette échéance, qui estI'une des rares choses que l'on partage
tous. A égalité. » Porteur du sida, Verna n'a pas plusun discours
sur la chose que sur I'homosexualité, sur le fait d'étre tatoug,
chauve ou d'aimer manger de la viande. Ce qui importe a ses
yeux, c'est de parler « de ce qui ne change pasdans le fait d'étre
un humain et qui ne change pas depuis le début de I'huma-
nité. » Intitulée Uccello, Uccellacci and the Birds, la piéce qu'il est
en train d'écrire pour le festival « Etrange Cargo 2017 » ala
Ménagerie de Verrea Paris, en dit long de cet engagement pro-
prementexistentiel qu'il entretient avecla création et de cette
facondes’y mettretoutletempsen jeu. Le pitch ? « Unefemme
seule, au téléphone, commedans La Voix umaine de Cocteau,
va parler, peut-étre dans le vide, peut-étre a son amant quila
laissée, dans l'urgence de partager avec lui les derniers souve-
nirs de leur histoire d'amour, mélés aux souvenirs des villes
qu'ils ont traversées, des musées, des statues qu'ilsontvus, des
concerts de rock auxquels ils ont participé, et de leurs corps
rejouant tout cela dans les chambres d’hotel. »
Jean-Luc Verna aime tout autant dessiner qu’écrire, chan-
ter, danser, performer, etc. Mais au fait, coté littérature, qui
donc l'inspire ? « Pour le dialogue avec la mort, Marguerite
Duras, c’est siir, dit-il d'un ton résolu. Duras, elle aussi, est
insurpassable. Je la relis sans cesse mais elle m'a beaucoup
empéché d'écrire. Quand je I'ai découverte dans les années
1990, j'ai su tout de suite qu'elle mettait des mots sur ce que
je ressentais et la facon dont elle écrit, dont elle parle, dont
elle lit résonne pour moi directement avec mon dessin. [l y
a toujours un silence avant et aprés pour que la déflagration
soit maximum. » Verna est quelqu'un durythme, de lascan-
sion, de la syncope, des ruptures inattendues. Quel que soit
le médium qu'il emploie, écriture, dessin ou son. Tout
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le temps qu'il est éveillé, il n'arréte pas d’écouter de la
musique et l'espace de son exposition au MacVal en estenvahi
en permanence.
Son CV compte une liste considérable de spectacles, ou il
interpréte Gisele Vienne, de concerts pop, rock et new wave,
notamment avec ses complices Arnaud Maguet, Gauthier Tas-
sartet Julien Tiberi—«un superbatteur. Initiateur du groupe
« ] Apologize », il monte réguliérement sur scéne avec eux et
ne cache pas sa joie d'avoir intégré Xavier Boussiron - « un
sublime guitariste » —, musicien analphabéte, plasticien, dra-
maturge, performeur, scénographe et un temps galeriste. On
n'en finirait pasainsi d'énoncer tous ceux avec lesquelsilaime
travailler et les lieux ot il s'est donné en spectacle, du Centre
Pompidou au Palais de Tokyo, du Confort Moderne  Poitiers
auTeatrino du Palazzo Grassi, a Venise, al'occasion du premier
festival The Venetian Blinds, 'an passé, etc.
Coté musique, Verna avoue son faible pour les reprises twis-
tées & sa sauce. « J'adore le motif de la reprise parce que c'est le
trucle pluscasse-gueule au monde. Les gens préférent toujours
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l'original, donc de toute fagon ce que tu fais, ¢’est moins bien.
Ce que jaime dans la reprise, c'est que c’est moitié hommage,
moitié sacrilége. » Et ce qui lui plait dans le spectacle, c'est que
«lejugement estimmédiat. Il n'y aaucun différé. DansI'art, il
n'y aque ca, Dans le chant, la danse, la performance, la jouis-
sanceestdirecte, c’est une vraie drogue. » Icietmaintenant, en
quelquesorte. Il yapourlui dansl'exercice du spectacle quelque
chose d'inédit, d'unique, « peut-étre semblable a la sexualité,
précise-t-il, alors que, dans l'exposition, il est beaucoup plus
question de distanciation que de la vibration de la chair. »

ACTEURDU CINEMA DE DELLSPERGER

Onl'aura compris, Jean-Luc Vernaest un artiste a fleur de peau.
Abieny regarder d‘ailleurs, on observe vite qu'il portea l'image
del'étoileuneaffection particuliére. [lenanon seulement toute
une constellation tatouée surlui maisil en déclinesans cessela
figure dans son ceuvre. D’aucuns se souviennent sans doute de
cette Baguette magique monumentale qu'il avait installée,
mancheet pieds trempotant au beau milieu du bassin dujardin
desTuileries, lorsde I'édition 2013 de la Fiac, et servant heureu-
sement de perchoir aux mouettes locales. « L'étoile a cinq
branches, c'estle corps humain, reléve I'artiste. La téte, les bras
etlesjambes. Un symbole magique et plutot puissant. C'estun
signe que l'on retrouve a travers touteI'histoire des arts visuels,
de ceux de la table, du packaging, etc. C'est en plastique, en
marbre, en or, etc. Bref, c’est le grand “cross over” total »,
conclut-il comme pour souligner son intérét a I'universelle,
Curieux tant de culture savante que de cultures populaires ou
marginales, Jean-Luc Verna est encore I'un des interprétes
fétiches du cinéaste Brice Dellsperger avec qui il était étudiant
ala Villa Arson. Ensemble, ils développent tout un travail de
production polymorphe qui passe par toutes les formes
d'expression plastique. Si cederniera fait du travestissement et
de l'invention des genres sa marque de fabrique, construisant
un cinéma de 'anomalie visuelle, Verna y trouve son compte
et y occupe une place de choix. Ainsi en 2000, dans Body
Duouble X, uneréadaptation du film Limportant cestd'aimer, dans
lequel il joue tous les roles. En fait, rien ne Yamuse plus que de
se glisser dans la peau des autres. Comme dans cette série
d'images intitulée Pararnour ot il pose nu en référence mascu-
lineou féminineatoute une myriade de figuresde I'histoire de
V'art. Et l'artiste-acteur de dire adorer la formule du célébre
archéologue et historien del'artancien Quatremeérede Quincy:
« Le héros ne peut étreque nu. » __
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