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Invité cet automne du Mac Val, cet artiste
complet, dessinateur hors pair, a fait du corps
et de la mort le coeur battant de son oeuvre.

À fleur de peau
PAR PHILIPPE PIGUET

emandez-lui ce que représente le dessin et il
vous repondra tout de go < l e d e s s m c'est
comme les chansons C'est une petite forme,
courte, avec peu de moyens, qui doit dire le
maximum de choses Ce n'est pas le heu d'une
fanfaronnade ou d'une démonstration de
maitrise technique En quèlques mots, tout

est dit II en a d'ailleurs le goût et mame le verbe avec grande
precision S'il reconnaît que le dessin, c'est «lacolonneverte-
bi ale de sa demai che, il n'en est pas moins un ai faste orchestre,
tour a tour choiegraphe, auteui, danseur, chanteur, perfor-
meur, comédien, etc Bref, une sorte d'artiste-acteui. sans ai i et
en action II suffit d'ailleurs de se rendre a Vilry-sur-Scine, au
Mac Val, pour le mesurer Jean-Luc Yema y cst non seulement
invite cet automne occupant l'immense salle du musee, maîs
il y est également en residence, bien heureux de pouvoir dispo-
ser d'espaces de vie et de travail qui changent des quèlques
metres caires ou il habite dans le 19e anondissement de Paris
S'il défend avec force l'idée qu'il est « un artiste au travail », c'est
que Yema hait l'image de l'artiste branche, au parfum du
moindre vent coulis qui peut être bénéfique a son plan de
carriere, maîs aussi que, pour lui, la vie quotidienne n'est rien
d'autre qu'« une fiction pesante » A ce propos, il partage avec

Beatrice Dalle - une arme qui fera la voix otf de sa prochaine
piece - le sentiment qu'on n'est vivant que lorsqu'on est au
travail Originaire de Nice, ne il y a cinquante ans. Jean-Luc
Yema se sait un artiste en « middle carriere » et il a de|a suffi-
samment roule sa bosse pour appréhender son histoire avec
lucidité Face a son avenir, il ne cache pas son inquiétude dans
le contexte d'un monde de l'art qui n'est plus comme dans les
annees 1990 ou l'argent, lesmediaset lebuzznegouvernaient
pas encore celui-ci

FÉLICIEN ROPS, SON « POTE »
Ancien étudiant a la Villa Arson, Verna y a enseigne av ec bon-
heur pendant pres de vingt ans, jusqu'au jour ou il en a claque
la porte avec fracas parce qu'on lui reprochait d'y prôner des
methodes pédagogiques qui n'étaient pas conformes Hier a
Poitiers, demain sans doute a Cergy, l'artiste aime enseigner
Beaucoup d'artistes aujourd'hui reperes sont d'ailleurs passes
par son atelier « Mon enseignement, c'est le nu académique
Evidemment, ]e l'aménage enoi mement poui que cela ne soit
pas le lavement que ça peut êlie J'ai un coms tres amenage,
tres performe, qui se passe en musique et pendant lequel j'm-
tei v ions a plusieui s rn veaux
Chez Veina, le dessin est en effet un médium ouvert a toutes
les expériences Comme on peut le voir a Vitry, ses dessins
montrent plusieurs etapes du travail «Je passe mon temps a
tuer mes dessins Je n'ai pas envie de dire "Regarde comment
je te l'ai torche celui-là, quelle superbe habileté '" Alors, je le
calque, le photocopie, le transfcie Chaque etape tue l'étape
d'avant Je tue la vivacite du dessin Reste une macule pourrie,
un tattoo emousse • En réalité, ses dessins ne sont ni pourris
n i emousses, maîs il en livre au regard leur substance Jean-Luc
Verna ne presente que les fantômes de ses dessins, jamais
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le dessin/a presto La performance graphique l'ennuie pro-
fondement et il se moque volontiers de ceux qui font des
machins immenses et laborieux II piefere de lom le petit for-
mat y déclinant notamment tout un monde de figures et plus
récemment d'animaux
Par rapport au dessi n, si Yema cite en reference tout aussi bien
Félicien Rops - « C'est mon pote », dit-il un grand sourire aux
levres -, Gustav e Dore ou Benjamin Rabier que Daumier ou
Grandville, il raconte comment il a ete proprement bouleverse
par la decouverte du travail d Alfred Kubm au Musee d'art
moderne dc la Ville de Pans, il y a une dizaine d annees < Ça
m'a coupe les mains pour six mois C'est insurpassable Jetais
sur un certain type d'etrangete et j'ai vu ça J'ai pleure Çam'a
rendu malade > Jean Luc Verna est un etre hypersensible Sa
haute stature, sa forte musculature, son crane rase et son corps
recouvert de tatouages n'en cachent pas moins un individu
d'une grande douceur qui vit sur des charbons ardents et que
son tee-shirt a l'image imprimée d'Iron Man, son pantalon et
ses bottes buttle-dre^ ne dévoilent pas forcement au premier
coupd'œil < Aujourd'hui, apres toute une immersion dans le
corps, je dessine des animaux C'est lie à une histoire person-
nelle tout d'un coup les oiseaux sont arrives Ils disent les
mêmes choses que nos corps Ils sont ultra rock'n'roll, ultia
sexués et portent le vieillissement du corps, le cri d amour, le
dialogue avec la mort >

RYTHME ET SCANSION
Le corps, le nu, la mort, ce sont la des donnees omniprésentes
dans l'œuvre de Jean-Luc Verna < Quand on offre la vie a
quelqu un sans qu'on lui ait demande on lui offre la mort

aa
Duras, elie aussi,
est insurpassable.
Je la relis sans cesse
mais elie rn 'a beaucoup
empêché d'écrire.
dit-il paisiblement II n'est question que de savoir dealer avec
cette échéance, qui est l'une des rares choses que l'on partage
tous Aegalite > Porteurdusida Verna n'a pas plus un discours
sur la chose que sur I homosexualité, sur le fait d'être tatoue
chauve ou d'aimer manger de la viande Ce qui importe a ses
yeux, c'est de parler < de ce qui ne change pas dans Ic fait d'être
un humain et qui ne change pas depuis Ic début de l'huma-
nité > Intitulée Uccello,UccelIacciandtheBtrds, la piece qu'il est
en tram d'écrire pour le festiv al Etrange Cargo 2017 > à la
Ménagerie de Verre a Pans, en dit long de cet engagement pro-
prement existentiel qu'il entretient avec la creation et de cette
facon de s'y mettre tout le temps en jeu Lepitch7< Une femme
seule, au telephone, comme dans La Von humaine de Cocteau
va parler, peut-être dans le vide peut-être a son amant qui l'a
laissée, dans I urgence de partager avec lui les derniers souve-
nus de leur histoire d'amour, mêles aux souvenirs des villes
qu'ils ont traversees, des musees, des statues qu'ils ont vus des
concerts de rock auxquels ils ont participe, et de leurs corps
rejouant tout cela dans les chambres d'hôtel >
Jean-I ue Verna aime tout autant dessiner qu'écrire, chan-
ter danser, performer ctc Maîs au fait, cote litterature qui
donc I inspire ? < Pour le dialogue avec la mort, Marguerite
Duras e est sûr, dit-il d'un ton résolu Duras, elle aussi, est
insurpassable Je la relis sans cesse maîs elle m'a beaucoup
empêche d'écrire Quand je I ai decouverte dans les annees
1990, j'ai su tout de suite qu elle mettait des mots sur ce que
je ressentais et la façon dont elle écrit dont elle parle dont
elle lit resonne pour moi directement avec mon dessin II y
a toujours un silence av ant et apres pour que la déflagration
soit maximum > Verna est quelqu un du rythme, de Id scan-
sion, de la syncope des ruptures inattendues Quel que soit
le médium qu'il emploie, écriture, dessin ou son Tout
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le temps qu'il est éveille, il n'arrête pas d'écouter de la
musique et l'espace de son exposition au MacVal en est envahi
en permanence
Son CV compte une liste considérable de spectacles, ou il
interprète Gisèle Vienne, de concerts pop rock et new wave,
notamment avec ses complices Arnaud Maguet, Gauthier Tas-
sait et Julien Tiben - « un super batteur » Initiateur du groupe
< I Apologize », il monte régulièrement sur scene avec eux et
ne cache pas sa joie d avoir intègre Xavier Boussiron - « un
sublime guitariste » - musicien analphabète, plasticien, dra-
maturge, performeur, scénographe et un temps galenste On
n'en finirait pas ainsi d'énoncer tous ceux avec lesquels il aime
travailler et les lieux ou il s'est donne en spectacle, du Centre
Pompidou au Palais de Tokyo du Confort Moderne a Poitiers
auTeatrino du Palazzo Grassi a Venise, a l'occasion du premier
festiv al The Venetian Bhnds, l'an passe etc
Côte musique, Verna avoue son faible pour les reprises twis-
tees a sa sauce « J'adore le motif de la reprise parce que c'est le
truc le plus casse-gueule au monde Les gens préfèrent toujours

l'original, donc de toute façon ce que tu fais, c'est moins bien
Ce que j'aime dans la reprise, e est que c'est moitié hommage,
moitié sacrilège > Et ce qui lui plaît dans le spectacle, c'est que
«le jugement est immédiat II n'y a aucun differe Dans l'art, il
n'y a que ça Dans le chant, la danse, la performance, la jouis-
sance est directe, e estune vraie drogue » Ici et maintenant, en
quelquesorte Hyapourluidansl'exerciceduspectaclequelque
chose d inedit, d'unique, < peut-être semblable a la sexualité,
précise-t-il alors que dans l'exposition, il est beaucoup plus
question de distanciation que de la vibration de la chair >

ACTEURDUCINÉMADEDELLSPERGER

On l'aura compris, Jean-Luc Verna est un artiste à fleur de peau
A bien y regarder d'ailleurs, on observe v ite qu'il porte a l'image
de l'étoile une affection particulière II en a non seulement toute
une constellation tatouée sur lui maîs il en décline sans cesse la
figure dans son oeuvre D'aucuns se souviennent sans doute de
cette Baguette magique monumentale qu'il avait installée,
manche et pieds trempotant au beau milieu du bassin du ]ardm
des Tuileries, lors de l'édition 2013 de la Fiac, et servant heureu-
sement de perchoir aux mouettes locales < L'étoile a cinq
branches, c'est le corps humain, rele\ e l'artiste La tête, les bras
etlesjambes Un symbole magique et plutôt puissant C'estun
signe que l'on retrouve a travers toute l'histoire des arts visuels,
de ceux de la table du packaging, etc C'est en plastique en
marbre, en or, etc Bref, c'est le grand ' cross over" total »,
conclut-il comme pour souligner son intérêt a l'universelle
Curieux tant de culture savante que de cultures populaires ou
marginales, Jean-Luc Verna est encore l'un des interprètes
fétiches du cinéaste Brice Dellsperger avec qui il était étudiant
a la Villa Arson I nsemble, i ls développent tout un travail de
production polymorphe qui passe par toutes les formes
d expression plastique Si ce dernier a tait du travestissement et
de l'invention des genres sa marque de fabrique construisant
un cinema de I anomalie visuelle Verna v trouve son compte
et y occupe une place de choix Ainsi en 2000, dans Body
Double X, une readaptation du film L'importante 'est d'aimer, dans
lequel il joue tous les rôles En fait, rien ne l'amuse plus que de
se glisser dans la peau des autres Comme dans cette serie
d'images intitulée Pammour où il pose nu en reference mascu-
line ou féminine a toute une myriade de figures de l'histoire de
l'art Et l'artiste-acteur de dire adorer la formule du célèbre
archéologue et historien de l'art ancien Quatremère de Quincy
«Le heros ne peut être que nu »




